물고기는 존재하지 않는다: 룰루 밀러의 과학과 실존에 관한 탐구

책 소개와 배경

룰루 밀러의 '물고기는 존재하지 않는다'는 과학 전문 기자이자 '방송계의 퓰리처상'으로 불리는 피버디상 수상자가 쓴 첫 번째 에세이입니다. 이 책의 영어 제목은 '물고기가 존재하지 않는 이유(Why Fish Don't Exist)'로, 저자의 의도를 직접적으로 드러내고 있습니다. 2021년 한국에서 출판된 이후 입소문을 타며 과학 서적으로는 드물게 베스트셀러 종합 상위권에 오른 작품입니다.

이 책은 혼돈의 세상을 방황하는 저자가 어떻게 혼돈을 견디는 방법을 찾기 위해 19세기 어류 분류학자 데이비드 스타 조던의 삶을 추적하게 되었는지를 그리고 있습니다. 룰루 밀러는 자신의 삶과 데이비드 스타 조던의 이야기를 교차시키며, 과학적 사실들을 바탕으로 삶의 질서와 의미에 관한 깊은 질문들을 던집니다.

반응형

 

데이비드 스타 조던: 열정과 그림자

분류학자로서의 업적

데이비드 스타 조던은 19세기 중반 뉴욕주의 시골 마을에서 태어났으며, 어린 시절부터 별을 사랑해 자신의 이름에 '별(star)'을 넣었습니다. 자연 속에 '숨어있는 보잘것없는 것'에 몰두하는 성향을 가진 그는 어류 분류학자가 되어 인류에게 알려진 어류 중 5분의 1에 이름을 붙이는 업적을 남겼습니다.

그의 명성 덕분에 1891년, 마흔 살에 스탠퍼드대학의 초대 학장이 되었고, 학교 설립자 부부의 적극적인 후원으로 물고기 연구에 더욱 매진할 수 있었습니다.

좌절과 극복

1906년 샌프란시스코 대지진은 데이비드가 평생 수집해온 물고기 표본들을 담은 유리병들을 파괴했습니다. 이름표들과 물고기 표본이la 모두 흩어지며 평생의 업적이 산산조각 났지만, 그는 포기하지 않았습니다. 데이비드는 바늘을 꺼내 물고기의 목구멍을 향해 찔러 넣어 이름표를 표본에 직접 꿰매는 방법을 고안했습니다. 이런 창의적인 해결책과 좌절 속에서도 새로운 방법을 찾아내는 그의 회복력이 밀러의 호기심을 자극했습니다.

우생학과 어두운 면모

그러나 저자는 데이비드의 삶을 조사하던 중 그의 어두운 면을 발견하게 됩니다. 데이비드는 물고기 표본을 확보하는 과정에서 유색 인종 어부들의 그물을 빼앗거나 물에 독을 뿌리는 등 도덕적으로 비난받을 행동들을 저질렀습니다. 더 충격적인 것은 그가 우생학을 지지했다는 사실이었습니다. 그는 자연에 계층적 사다리가 존재한다고 믿으며 '적격자와 부적합자'를 구분했고, 이러한 분류 방식을 인간에게도 적용했습니다.

반응형

 

책의 핵심 메시지: 물고기는 존재하지 않는다

이 책의 제목이자 핵심 통찰은 놀랍게도 '물고기는 존재하지 않는다'는 과학적 사실입니다. 룰루 밀러는 분류학자 데이브 스미스에게 직접 질문했을 때 "아마 존재하지 않을 겁니다"라는 답변을 들었습니다.

'어류'라는 범주는 현대 분류학적 관점에서 보면 실제로 존재하지 않습니다. '캐럴 계숙 윤(Carol Kaesuk Yoon)'이 쓴 <자연에 이름 붙이기(Naming Nature)>에서 소개한 분기학(cladistics)에 따르면, 우리가 통칭 어류로 부르는 생물들은 사실 다양한 해부학적 특성을 가진 여러 종류의 생물입니다. 단순히 물에 산다는 이유로, 비슷한 외형을 가졌다는 이유로 이들을 하나의 분류군으로 묶는 것은 과학적으로 타당하지 않다는 것입니다.

이는 저자가 말하듯 "산에 사는 모든 생물을 하나의 종으로 묶는 것과 마찬가지"로 부적절한 분류입니다. 데이비드 스타 조던이 평생 증명하고자 했던 생명의 사다리는 애초에 잘못된 것이었으며, '어류'라는 범주 내에는 수많은 서로 다른 생명체들이 존재하고 있었던 것입니다.

저자의 개인적 여정

룰루 밀러는 과학자인 아버지에게 이 세상은 우주의 한 점 먼지보다 작고, 인간은 그 한 점 먼지 속에 사는 미세한 존재일 뿐이라는, "넌 중요하지 않아"라는 가르침을 받으며 자랐습니다. 아버지는 "너는 중요하지 않다," "네가 원하는 대로 살아라," "다른 사람들은 중요한 것처럼 대하라"는 철학을 가지고 있었지만, 이러한 관점은 밀러에게 항상 불편하게 다가왔습니다.

혼돈스러운 삶 속에서 방황하던 밀러는 데이비드 스타 조던의 삶에서 영감을 얻고자 했습니다. 그의 회복력과 좌절을 극복하는 능력에 매료되었기 때문입니다. 그러나 연구를 통해 조던의 어두운 면을 발견하면서 배신감을 느꼈고, 이는 그녀가 새로운 관점을 찾게 되는 계기가 되었습니다.

반응형

 

책의 의미와 영향

이 책은 단순한 과학 에세이를 넘어 삶의 혼돈 속에서 의미를 찾는 여정을 담고 있습니다. 룰루 밀러는 과학적 사실과 개인적 성찰을 통해 우리가 당연시 여기는 범주와 분류가 얼마나 인위적이고 때로는 해롭게 작용할 수 있는지 보여줍니다.

책에서 인상적인 구절 중 하나는 "이 세상의 선물들을 놓치지 않는 가장 좋은 방법, 암울함 속에서도 더 선명하게 볼 수 있게 해준 비결은 매 순간 내가 무엇을 보고 있는지 모른다는 사실을 인정하는 것이다"라는 말입니다. 이는 우리가 세상을 바라보는 방식에 대한 깊은 통찰을 제공합니다.

결론

'물고기는 존재하지 않는다'는 단순한 과학적 사실을 넘어 우리 삶에 깊은 메시지를 전달합니다. 이 책은 우리가 세상을 이해하기 위해 만든 범주와 질서가 때로는 현실을 왜곡할 수 있다는 경고와 함께, 혼돈 속에서도 의미를 찾는 방법을 제시합니다.

룰루 밀러의 유려한 문체와 개인적 경험, 그리고 과학적 사실의 조화는 독자들에게 깊은 사색의 기회를 제공합니다. 겉모습에 미혹되지 않고 내면을 들여다보며, 우리가 당연시 여기는 것들에 대해 질문을 던지는 용기를 주는 책입니다.

반응형